第6章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我为鹤川服了近一年的丧。我只要开启了孤单的生活，便会很快就习惯，无论和谁都是噤口不言。我再次明白：对我来说，这样的生活是轻而易举的。我也不再对生感到焦虑，每一天都过得很开心。

学校图书馆变成了我唯一享受快乐的场所，我在这里并未阅读关于禅的书籍，而是随便阅读一些翻译小说与哲学的书。我有所顾忌，便不在这里列举这些作家与哲学家的名字了。他们或多或少对我产生了一些影响，我承认确实影响到了我之后的某种行为，不过我宁愿相信行为本身是我独创的，这是因为我不喜欢我的行为受到某种既定哲学的影响。

自少年时代开始，别人便看不懂我，这就变成了我唯一值得骄傲的事，如上所述，我没想过要让其他人都理解我的所作所为。我曾经毫不犹豫地想让自己清醒起来，这是不是来自打算理解自己的冲动呢？不得不让人有所怀疑。因为这样的冲动是依据人的本能，自动变成了架在自己和他人之间的一座桥梁。金阁的美给予我的陶醉，令我的一部分神经变得捉摸不定。这样的陶醉夺去了我身上其余的全部陶醉，为了抵抗它，我一定得另外靠着我的意志力，保证我清醒的部分。如此一来，暂且不说别人，对我来说，清醒时才是我自己，反过来说，我连自己都不清楚。

……这是进入大学预科的第二年，也就是1948年春假的事情。一天晚上，老师外出了。我并无朋友，一个人散步打发来之不易的自由时间。我走出寺院，溜出山门。山门外有一条围绕着寺院的水沟，水沟旁有一块告示牌。原本是已经司空见惯的告示牌，但是我闲着没事干，回过头，读起了月光映照下的告示牌上的文字。

注意事项

一、不得擅自对未获得许可情况下的现状进行改变；

二、不得有影响到文物的行为。

以上事项，请一定要注意，违者将按照国法进行处罚。

内务部

1928年3月31日

告示牌上，明明就是关于金阁的事。但是上面的抽象语句，说不准暗示着什么呢。我只感觉永恒的金阁与它毫无关系，此类告示牌应该立在别处。可能这告示牌早就预料到将会有无法理解的行为，或者不可能的行为。立法者一定为了如何概括这种行为而束手无策。为了要处罚只有疯子才会干出的行为，事前应该怎样恫吓一下疯子呢？可能需要写一些只有疯子才能理解的文字吧……

我在思考这种毫无价值的事情时，看到一个人影从大门前宽敞的马路上朝这边走来。白天的游客都已经走没了，月光下的松树，与电车道上来来往往的汽车的前灯，构成了这一带的夜景。

我忽然认出了这个人影，他就是柏木。我是通过他走路的姿势辨认出来的。于是，我便收起了这漫长的一年所对他的疏远。我只想对过去被他治愈的事而表达谢意。是呀。自第一次和他见面，他便用他那双丑陋的内翻足，用他那直接的伤人的话，用他那完完全全的独白，治愈了我的残缺的心理。应该说，那时的我才领会到自己首次用平等的资格和别人互相交流的快乐，才体会到身处和尚、结巴这种扎实的意识的底层、这种好像要做什么缺德事而收获的快乐。与此相反，我和鹤川交往，完全没有上述想法。

我用笑脸迎接柏木。他穿着制服，手中拿着一个细长的包袱。

“你这就要外出吗？”他问道。

“不……”

“看见你真好。实际上……”柏木坐在石阶上，打开包袱皮，将两管散发着暗淡光泽的尺八拿出来，“前段时间，老家的伯父去世了，伯父的遗物里我要了尺八。不过之前跟着伯父学习时，伯父就赠送过一管。看上去，被当作遗物的这管尺八是名牌的。不过，我仍旧喜欢我用惯的那管。再说，我拿着两管也没什么用，那管就送给你吧。”

我从没收到过别人送的礼物，不管怎样，收到礼物还是很让人开心的。我拿到手上看了一下，尺八前面有四个孔，后面一个孔。

柏木继续说道：

“我所学的流派是古琴类。难得有这样宜人的月色，我觉得，要是可以，便在金阁上吹上几曲，因此便来了这里，还能够顺道教你一下……”

“现在就行，因为老师出去了，老大爷磨磨叽叽的，还在打扫。等打扫完了，他便会关闭金阁的大门。”

柏木的出现十分突然。他说月色宜人，希望在金阁上吹尺八，也很突然。因此这一切都与我所知道的柏木的形象背道而驰。尽管如此，调节一下我单调的生活，只是这样，我也非常开心。我将他送给我的尺八拿在手中，领着他进入了金阁。

我早就忘了这天晚上与柏木交谈的内容。我感觉可能也不会多重要。首先，柏木没有想讲述他平日里一直讲述的奇特的哲学与带毒的反论的意思。

他可能是想向我展示我无法想象到的另一面，才专门赶过来的吧。这个只喜欢亵渎美、喜欢讽刺别人的柏木，的确令我见到了他纤细的另一面。他对于美的理论的精细程度远超过我。对于这样的理论，他不是用语言表达的，而是使用姿态、眼神、吹奏尺八的曲调以及伸向月光中的前额倾诉的。

我们倚靠在第二层潮音洞的栏杆上。坡度平缓的挑檐位于缓缓翘起的深深的廊檐下面，靠其下方八根雅致的天竺式肘托来支撑着，伸向月光映照的池面。

柏木首先吹奏了《源氏车》小曲，我对他娴熟的技巧深感震惊。我像他一样把嘴贴到吹孔上，却无法吹出声音。他教我先用左手握住尺八上方，然后压住下巴，接着认真教我如何将贴在吹孔上的嘴张开，使风像大薄片一样送入吹孔等秘诀。我多次尝试，仍旧无法吹出声音。我的脸颊、我的眼睛都在用力。虽然没有风，我却感觉池中的月亮都已经化作了点点碎片。

有那么一刹那，疲惫不堪的我甚至怀疑柏木是不是针对我的口吃故意为难我的。然而，我又渐渐感觉，这种尝试着慢慢发出声音的肉体的努力，将那种害怕发声并想要完美地发出第一个词的努力，净化了。我还感觉，这无法发出来的声音，也许早就真实地存在于这月光之下安静世界的某个角落里了。我只要竭尽全力，最终发出那样的声音，努力把那样的声音发出来就可以了。

如何才可以发出那样的声音、如同柏木吹出来的那种非比寻常的声音呢？我觉得，只有熟练才能够成为可能，美便是一种熟练。就像柏木，虽然长有一双丑陋的内翻足，但他能够完成清澈的音色，我也可以通过熟练而达到那样的境界。我因为这样的想法而受到鼓舞。不过，我又想，柏木吹奏的《源氏车》之所以那般美妙动听，虽然是以月夜为背景，但主要的不正是因为他所拥有的那双丑陋的内翻足吗？

随着对柏木更深的认识，我才清楚地知道他厌恶永恒的美。他所喜爱的只局限在刹那间消失的音乐或者几天内便会凋谢的插花，他十分厌恶建筑与文学。他之所以来到金阁，无非是想寻找明月照耀的金阁。尽管如此，音乐的美多么神奇呀！吹奏者所创造出的这种短暂的美好，虽然像蜉蝣一样生命短暂，但生命本身就是一种完全的抽象和创造。音乐是这个世界上最像生命的东西，尽管都是美，可是金阁却是这个世界上最远离生命、最像侮辱生命的美。柏木将《源氏车》吹奏完的一刹那，音乐这个架空的生命便消失了，但是他那丑陋的肉体以及阴郁的认识却依旧完好无损、毫无变化，仍旧完好地保留着。

柏木向美索求的并不是一种安慰！我在沉默中明白了这一点。原来他利用自己的嘴将气送到尺八的吹孔的一刹那，就已经在空中创造出了美，然后对自己的内翻足以及阴郁的认识，与之前相比更加清晰且新鲜地保存了下来，他对于这一点很是喜欢。柏木喜欢的正是毫无益处的美，美穿过自己的身体，没留下丝毫痕迹，绝对不会改变任何事物……对我来说，如果美也是这样，那么不知会令我的人生变得多么轻松呢。

……我完全按照柏木的指导，乐此不疲地尝试了一次又一次。我的脸涨得通红，开始喘粗气了。这时，尺八突然迸发出一个刺耳的声音，我好像突然变成了一只鸟，我的喉咙里发出一声鸟的啼鸣。

“就是这样1柏木笑着喊叫了一句。

尽管这个声音不太美妙，我却连续性地吹出了相同的声音。此时，我从这种不像是自己发出的神秘的声音中，幻想着头顶上金凤凰的鸣叫声。

此后，我每天晚上都照着柏木送给我的尺八练习册，开始勤奋地练习尺八。慢慢地，我可以吹奏《白地染上了红太阳》的曲子了，由此，我与他的关系又和之前那般亲密了。

五月，我想到柏木送了我尺八，我应回赠些什么表示感谢呢？可是我很穷，我大胆地告诉柏木。柏木立马回答道：“我不需要用钱可以买到的礼物。”接着，他奇怪地歪了下嘴角，说：

“哎呀。难得你有这番心意，我就要了吧。最近我十分喜欢插花，但是花过于昂贵。现在正好是金阁寺的菖蒲和燕子花开放的时候，你采上四五枝，最好是花蕾，或者是半开的，再加上六七株木贼草，可以吗？今夜就去摘，然后直接送到我住的地方好了。”

我毫不犹豫地答应了，之后才发现，其实他是在教唆我去当小偷埃我因为好面子，只能当一回偷花的贼了。

这天的晚饭是面食。一块既黑又重的面包，加上一份水煮菜，仅此而已。幸好是周末，下午开始休息，该出门的人早已出去了。今夜睡在寺内，可以早点休息，外出的夜里十一点前回也行。第二天早上可以睡懒觉，叫作“忘寝”。老师同样早早就出门了。

下午六点半刚过，天就要黑了。起风了。我等候着初夏的钟声。只要到了八点，中门左边的黄钟调[22]的钟便会响十八声，那高亢且清澈的音色，留下悠扬的余韵，我们叫它“初夜十八声”。

位于金阁寺漱清亭旁边莲花塘的水流入镜湖池，形成了一片小瀑布，半圆的栅栏围着瀑布口。那四周长满了燕子花。最近几日，花儿开得特别美丽。

我走到那里一看，燕子花的草丛被夜风吹得沙沙作响。高高挂起的紫色花瓣，伴随着水声不断震颤着。那一片地方格外黑，紫花、绿叶，看起来都是漆黑的。我想摘两三枝燕子花。可是，风一吹，花与叶子随风飘荡着，从我的手中逃脱，一片叶子划伤了我的手。

我怀抱木贼草与燕子花去柏木的公寓拜访时，他正躺着看书。我很害怕遇到房东家的女儿，幸亏她出门去了。

我为自己小小的偷窃行为而感到开心。每当我与柏木在一起时，他总是引诱我干一些小小的不道德和亵渎先圣的事情，可是我每次又会因为这些而感到开心。然而，我不知道，我的开心是不是也会随着这日益增加的罪恶，而无限增加？

柏木十分开心地收下了我的礼物。他还向房东太太借了插花水盘与修剪花茎与枝条用的白铁桶等。这家是平房，他居住的房间是四铺席宽的厢房。

我取出了竖立在壁龛中的尺八，把嘴唇贴到吹孔上，试着吹奏了一支小练习曲，吹得十分熟练。柏木回来时大吃一惊。可是今夜的他，已经不是那天到金阁的那个他了。

“你吹奏尺八的时候，一点儿都不口吃嘛。我原本是想听一下你口吃的曲子才传授你吹尺八的，但是……”

这样的一番话，又再次让我们回到了第一次见面时的那个位置上。他回到了自己的位置。所以，我也可以轻松地向他询问，那位居住在西班牙式洋房中的小姐的情况了。

“哦，那个女子吗，早就嫁人了。”他简单明了地回答道，“我详细地告诉了她如何假装自己是处女，但是她老公是个木头人，看来已经糊弄过去了。”

他一边讲着，一边拿出一枝枝在水中浸泡着的燕子花，仔细观察了一番，然后把剪刀朝着水里插了进去，在水中将花茎剪掉了。他拿在手中的燕子花的影子，在铺席上大幅度晃动着。接着，他忽然又问道：

“你知道《临济录·示众》中这样的名句吗？‘遇佛杀佛，遇祖杀祖……’”

我接过他的话茬说道：

“……遇罗汉杀罗汉，遇父母杀父母，遇家眷杀家眷，才得解脱。”

“是的，就是这段。那女子就是罗汉。”

“那么，你得到解脱了吗？”

“嗯。”柏木把剪好的燕子花摆放整齐，看了一眼说道，“还没有杀够呢。”

水盘中的水清澈澄明，花盘内部被涂成了银色。柏木细心地修好了剑山[23]上弯曲的部分。

我百无聊赖，接着往下说道：

“你知道‘南泉斩猫’那个公案吗？停战后，老师将大家组织到一起，举行的那次讲座讲的……”

“‘南泉斩猫’吗，”柏木对比了一下木贼草的长度，然后一边试着插在水盘里，一边回答道：“那桩公案嘛，在人的一辈子中是经常变形的，并且是以各式各样的形态多次呈现的。那是一桩使人浑身战栗的公案呢。每当我们在人生的拐角处相遇时，都会改变同一公案的面貌以及意义。死于南泉和尚剑下的猫原来就是擅长艺能的。猫十分美丽，你是知道的，实在是美丽至极。猫眼的颜色是金色，长毛光洁可爱，有着小巧且柔软的身躯，这个世界一切的逸乐与美都好像弹簧一般隐藏在它的躯体中。除了我以外，几乎所有的注释者都忽视了这一点：猫原本就是美的凝聚体。但是，这猫简直好像刻意忽然从草丛中跳出来，那优美且狡黠的目光不停地闪烁。它被抓住了。这便是导致两堂相争的源头。为什么呢？因为美能够委身给任何人，可是又不归任何人所有。所谓美，要如何讲才好呢？它好像龋齿，会疼痛，危及舌头，牵连到舌头，加重自己的存在感。人最终无法忍受疼痛而请牙医拔掉了它，将满是鲜血、黄色且脏污的小龋齿放在手心观察一番后，也许会有这样的想法：‘就是这个吗？原来就是这个东西呀？它令我感到痛苦，令我一直苦恼于它的存在，它根植于我的身体中，现在它只是已经死掉的物质罢了。不过那个与这个真的是同样的东西吗？要是这个原本是存在于我身体之外的，那么它又能用什么因缘来联结我的内部，变成令我痛苦的源头呢？这东西是依据什么而存在的？难道它就是依据我的内部而存在的吗？又或是它本身呢？尽管如此，我来拔掉它，放到我的手心上，这肯定是其他东西。肯定不能是它。’

“听懂了吗？所谓美就是这样。因此，斩猫就如同将导致疼痛的龋齿拔掉，看起来也如同将美抠出来一样，不过这是否能最终解决问题就不知道了。美的根是无法除掉的，即使猫死了，可能猫的美仍旧活着呢。赵州因为要嘲笑这种简单的解决办法，才将鞋子放到头上顶着。也就是说，他知道除了忍受龋齿的痛苦，别无他法。”

不愧为柏木一派的解释。我感觉他多半是揣摸我的话题，看透了我的内心，利用解释公案的机会嘲讽我的犹豫不决。我这才真的对柏木感到恐惧了。一言不发是同样能令人感到恐惧的。于是我进一步问道：