继母的无声悲剧

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

继母的无声悲剧接纳。从来都不是一件容易的事情。小时候三流电视剧，恋人故去的男主角又有了新爱人，在旧爱坟头洒几滴伤心泪，从此海阔天空神仙眷属，就觉得格外悲伤。即使那跟我并没有什么干系。心不够大，胸襟不够开阔，大概根本不能接受突如其来的新人，和新变化。其实这跟移情别恋不一样，就是代入了“宫门镇日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”的凄凉，才觉得情薄心冷。

后来才知晓，对一个人而言，崩塌了一个世界，生活却依旧要继续。浸透哀伤，将日子过成一年三百六十五天的寒霜冰凌，于事无补，于己无益。所以，当陆英病故，张武龄续娶韦均一，站在局外人的角度，并没什么可以苛责的地方。偌大的家庭需要一个主母，维持一个平和家庭，体弱温和的张武龄，也需要一个可以照顾自己的枕边人。这是生活的抉择，耐不得人选或者不选。

他的第二任妻子是在原配辞世一年后嫁入张家的。她来自家境良好的中产家庭，父亲是一位医生，上海爱国女校文科毕业后，被聘请到乐益女中做教员。这桩婚事，是女方长辈的有意撮合，最初的时候，彼此都不知道姻缘的红线，就缠绕在对方的脚踝。韦均一的叔祖父中意张武龄，在老人家眼里看来，张武龄性格纯善，家有巨产，丧妻和孩子，都是无伤大雅的。韦均一却并不喜欢，那年她才二十三岁，张武龄却比她足足年长十岁，又有那么多孩子，她不愿意嫁给一个鳏夫，也不愿意当九个孩子的继母。

奈何命运，有时天遂人愿，有时阴差阳错。韦均一年轻而秀丽，上过学，受过高等教育，看过比陆英更好更广阔的世界，想来，未婚时的她，是抱愿缤纷而独立的职业女性。命运呵，无法抗拒的命运，却让梦想里温润而纷繁的地中海色彩，过成了日系浅淡又阑珊的灰。如同一列疾驰在碧色森森的山野的火车，她所有的憧憬和抱负，都在骤然打落的湍急瀑布里，冲散得四分五裂。

韦均一到底还是嫁给了有九个孩子的鳏夫张武龄，也许是拗不过长辈命令式的安排，抑或是兜兜转转地忙碌红尘里，他和她，合该有如斯鸾凤姻缘。

起初，张家四姐妹年轻的继母，在这个大家庭里生活得并不得意。她和原先贤惠温和的主母陆英是那样截然不同，陆英是初春里第一场浅淡如雾的雪，洇着胭脂色的宿命悲凉，融化了春色，化为迷蒙杨柳里呖呖莺啼。韦均一是明艳的火，爱憎都深刻，辗转过三生三世的轮回，依旧刻骨而热烈。这把火，在张家，注定了熄灭和寂寞。

先前的女主人，自小学习如何成为一个合格的贤内助；而有着新式女性风采的韦均一，学的是如何拥有属于自己的人生，学校教会她的是如何当一位老师，而不是如何当继母和处理家务事。往事流转，她们从一开始，就昭然相反。她不喜欢儒雅但沉默的丈夫，也不喜欢七嘴八舌的孩子们，更讨厌阳奉阴违的下人们。说来也可笑，元和比韦均一只小七岁，但开口是叫妈妈的。韦均一厌恶这种局面，同时讨厌张家人其乐融融的样子，脾气更加暴躁易怒。

她的伤心，也源于无法取代陆英，无法融入张家，无法成为这个家真正的女主人。

未久，她先后生下了两个孩子。但她还是没办法忍受这种婚姻生活，经常从苏州返回江阴娘家。而那两个孩子，也很快夭折。最后养大的是一个男孩，名叫宁和，却同母亲并不亲近，反而更喜欢同父异母的哥哥姐姐。多年后，韦均一的痛苦遇上了知音人，继女充和不无怜惜地说：女人死了丈夫，一般都不再嫁，免得破坏家庭的完整。男人死了妻子几乎都再婚，问题就来了。

韦均一的可悲，偏偏在于，她被迫进入了张武龄的世界，无可奈何地面对所有矛盾、困境、失望以及悲伤。而作为丈夫，张武龄无须感知她的种种烦恼。这让她更加沮丧伤感。她是一个极有才情的女子，张武龄逝世后，她写过一首《殡葬》，其中有一句是：“点点寒华拂晓霜，心旌常自绕横塘。”悲怆凄凉，几乎渗透每个不带感彩的字眼。很久前，也有人哀婉如素：凌波不过横塘路，但目送，芳华去。锦瑟华年谁与度。

世间最怅然莫过于此，过着无爱的人生，夕阳无数次回落，塞雪不断白首，锦绣年华断送到了尽头。

韦均一以为，自己过的便是这样的人生。但实际上，张武龄和孩子们，对她不能算是不好。婚后，张武龄为了开解妻子，经常带着她去上海看戏。韦均一爱看戏，苏州的戏院跟上海没法比。他们亦不是无所琴瑟和谐的时光，他开明豁达，许她抛下家庭追求心头好，一九三二年至一九三五年，整整三年的时间，韦均一都在上海学习绘画。她是钟爱绘画，并且擅绘丹青的。而乐益女中存在的十六年里，有一半的时间，都是由韦均一出任校长。其实张武龄是最温和不过的人，陆英擅长处理后院事务，他就教她安心相夫教子；韦均一想追求自我人生价值，他也竭尽所能。

元和为首的九个孩子也并不难缠，即使他们深受父亲宠爱，可以给韦均一下绊子，教她吃一吃苦头。但几个孩子都通情达理。他们叫陆英母亲，叫韦均一妈妈，不是不尊重敬爱的。充和最了解她，说过这样的话：爸爸从来就弄不清谁不是好人，谁做了什么事。而妈妈却什么都知道，只是不声张。显然，韦均一心明如镜，这样的人，往往爱恨分明。

一九三七年，合肥。苏州即将被日军占领，张武龄带着妻儿返回安徽祖居。韦均一和族人经常争吵，内容不过是些琐碎事情，却足以让韦均一厌烦透顶。族人们不像丈夫和孩子，对她礼让包容，当面顶撞也时常发生。后来彼此学乖，都不在大庭广众下丢脸面，但关上门，仍旧抱怨不断。张武龄是韦均一漫长牢骚里的唯一听众，他从不打断妻子滔滔不绝的唠叨。对于老好人张武龄而言，这不过是一种音调奇特的乐器，平心静气，就可以海阔天空。

次年，张武龄与世长辞。有人说，他的死亡出自一场鬼祟骚动的阴谋，日本人在井水中投毒，而他喝了这亡命的水。张家人始终认为，这就是张武龄的死因。张武龄究竟为何英年早逝，那已是无人知晓的过往。他留下了还没能自食其力的孩子，留下了一个庞大而颇有资产的家族，也留下了她。

“一径竹阴云满地，半帘花影月笼纱。”窸窣繁华里，她的悲伤和欢喜，也在浮云飘散的舞台落下了厚重晦暗的帷幕。她是否爱过她的丈夫，是否爱过那些毫无血缘的孩子，是否爱过在她眼中从无好感的家族，或许答案跟我们的猜想都不一样。因为在张武龄去世的最后，她写过这样的满怀忧伤：重泉亦有天伦乐，胜我飘零到白头。

爱或不爱，那一个或者两个字，真心那么沉重吗？值得苦苦相逼，耗尽一生去追寻？陪伴才是最真实的吧，日久又天长，天荒又地老，细水长流与君共赏。身侧有人如影随形，岂不好过孑然一生，荒老度日。可惜韦均一到最后才明白，失去了才知道，她所求的其实早已得到，她曾得到的，也终将永远沉没。