充和的归乡梦

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

充和的归乡梦在异国度完余生究竟是一种怎样的体验呢？年少时候发过宏愿，要走遍世界的每个角落，要去艾菲尔铁塔上看落日，要去攀登乞力马扎罗山，要到洛杉矶好莱坞巨牌下放声高歌，看遍所有惊艳，走完所有奇迹。但成年后外出度假，却越发惫懒，怀念的东西很多：家里舒适的床，妈妈炮制的小菜，门前一株正是好时候的蔷薇……都跟家有关，都在国内一轮明月下。至此方知，这辈子是没法成为“香蕉人”了，至少饺子包子大白菜，国外的汉堡热狗三明治都无法取代。

因此更能体会，充和的归乡梦。

露从今夜白，月是故乡明。没去过的地方，都是远方，去过的地方，都成了过往。而故乡，是络绎不绝的过往里，最愁的那缕伤。充和随傅汉思到了美国，最初他们落脚在加州的柏莱，不久后，他们搬到了康涅狄格州的北港口，在那里，充和得到了一段安稳而略为忧愁的岁月。

家里常有访客，大多都是从前的师长和故友，未见已有三四十年。阔别多年再相见，自然有许多说不完的话，这其中有傅汉思的朋友，也有充和的朋友。相见时分做得最多的事无非是联词作诗，相互唱和，在陌生环境里做着熟悉的事情，倒也颇能排解几许相思。

傅汉思回到美国后，便专心攻读中国文学。说起他的名字来，还有个小故事。原先他的名字是叫作“傅汉斯”，认识了充和以后，充和就建议他将“汉斯”改成“汉思”，一字之差，却有所寄托，思乡、思国、思昔日，都蕴藉在小小的一字之间。后来，傅汉思受耶鲁大学聘请，教授中国诗词，同时，充和也在耶鲁的美术学院教授书法，多年来，夫妻俩夫唱妇随，耶鲁成了他们的第二个家。一九六一年，傅汉思到了耶鲁大学，耶鲁一开始就给他副教授的职位，实际上一个副教授是要六七年的资历才能得到的。可见，耶鲁非常重视傅汉思。不久后，又让傅汉思转正教授。充和也不做家庭妇女，一样要上班。

在耶鲁，充和也结识了两位闺中密友。其中一位叫作安娜，中国台湾人，擅长吹笛子，很多次充和唱昆曲，都是安娜为她伴奏，后来去了联合国中国部做事。还有一位更加传奇，叫作Mii，是美国人，刚开始在耶鲁博物馆上班，后来去了西雅图，成了比尔?盖茨的继母。多年后，充和在西雅图办了个“古色古香”的展览，有这位密友的功劳，且在西雅图时，她也见到密友那传奇的继子比尔?盖茨。

一个家怎么能够没有孩子呢？充和一生没有自己的亲生骨肉，她却和傅汉思抱养了两个孩子，男孩是在伯克莱就抱养了的，女孩小一些，是在斯坦福收养的。教养一双年幼的儿女，想必自有痛苦与甜蜜。这是充和夫妇亲手带大的，跟充和小时候不一样，也跟兆和他们的孩子不一样，允和家的小平和兆和家的龙虎兄弟，都是请过保姆的。而在美国，人工费高昂，保姆是普通人家请不起的，所以大小事情，也只能他们亲自照料了。

就算是忙于尿布奶粉的琐事间，充和依旧生活得优雅舒适，她从未有一日忘记练习书法，也从未有一日放下深爱的昆曲，更从未有一日忘记构筑自己的梦想家园。这个梦中故园，比之前所想的要小很多，毕竟，这里不是祖母在安徽留给她的田园，纵使如此，充和也用尽了心思，打造一座属于自己的天地。北港住宅后有一片空地，她于此开疆辟土，在一边种植了玫瑰和牡丹，平台的四周种上葱、黄瓜、葫芦等，最后栽了一棵桃树，种了一片竹林。夜来风清入林，穿行过簌簌竹叶，吹过花，吹过充和亲手放下的木椅，吹过一处湿润梦呓。这里是她的私人天堂，藏着她静默却并无遗憾的故去情怀：

游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但借清阴一霎凉。

纵然深深地思念着故国和往昔的岁月，充和却依旧过得平淡而坦然。这份坦荡，是素来性情累积，亦是多年漂泊凝集，所以哪怕未曾实现梦想，她也能洒脱里淡然，对世间的万千幻事，皆以平常心待之。或许，对她而言，故乡是遥遥的挂在天边的明月，哪怕不能触及，但若是能仰头就看到，那么拥有或者没拥有，又有什么干系呢？

一九七九年，暮年的充和即将重履故土。她将见到久别的亲人，见到暌违的故国，人老了，国也变了，一切都不复她离去时的模样。说不出心里是怎样的滋味，是惆怅，是忘怀，是凄凉，是难舍，抑或是醉笑三生不知何日，她没有说，只是在临行前写道：愁路远，记当初。眼前事事总模糊。年年归梦扶清影，及到归时梦待扶。临到出发，反倒踌躇，因为时光到底是仁慈或残酷，她也难以分辨。

她在旧国住了一段时间，同她的姐妹兄弟们重逢相聚。重逢，也意味着重离。经年分散，他们都不再是过往依偎在母亲膝下承欢的孩童，现在，他们都有各自的路要走，各自的家要顾，只有一段光阴，承载过当年笑谈，清英纷纷，细雨入梦来，皓首再别，一世或到尽头。这一别，依稀便是永诀。回到美国后，充和更少离开她的小园，如墨色晕染，如烟雨隐没，她也缥缈在她自己的小世界里，当一幕史诗大戏，已经落完。